¿Cuál es la diferencia radical entre el arte de la oscuridad y lo que podríamos llamar arte de la luz?

La luz y la oscuridad son dos de las herramientas más comunes y clave que utilizan los artistas para crear su trabajo. Se pueden emplear para explorar formas, patrones, movimiento y atmósfera. Como espectadores, a menudo notamos el simbolismo de la luz y la oscuridad incluso antes de darnos cuenta.

La luz a menudo se asocia con la vida, la bondad y la esperanza. La oscuridad, con fatalidad, tristeza y muerte. No estoy tratando de cambiar la opinión de nadie pero, en mi libro, El arte de la oscuridad, quería explorar esos temas oscuros y los sentimientos y emociones negativos que provocan.

Podemos aprender mucho de nuestros demonios y nuestra oscuridad si dejamos de tenerles tanto miedo y realmente escuchamos lo que dicen. Es fácil mirar una pintura hermosa y luminosa. Pero, ¿por qué no desafiarse a sí mismo a observar la incomodidad de una pintura oscura y ver qué se aprende? Con esa disposición, tal vez se podría aprender algo sobre la pintura, el artista o incluso sobre uno mismo.

¿Está de acuerdo con la afirmación de Seamus Heany de que «todo lo que sé es una puerta a la oscuridad»?

Es una declaración aparentemente sombría, que evoca un sentimiento de desesperación o desesperanza que podría haber sido cierto para el poeta, o para cualquiera en algún momento de su vida. Cuando no puedes ver más allá de la puerta a oscuras, bien podrías imaginar que la oscuridad podría durar para siempre. Limitados por nuestra perspectiva, no podemos ver el panorama completo. Esto puede resultar intimidante, pero también es una comprensión liberadora. ¡Es una oportunidad extraordinaria para aprender, crecer y expandir tu mundo! No sabrás qué hay más allá del umbral hasta que lo cruces.

¿Qué hace falta para que un sueño se convierta en pesadilla, para que las flores, como usted explica, símbolo de vida y esperanza, se conviertan en una amenaza?

¡Esa es una pregunta tan interesante! En realidad, es tan subjetivo y personal que quiero decir que la pesadilla está en los ojos (y en la experiencia, la asociación y el trauma) de quien la contempla. Una flor que florece bajo el sol primaveral es una imagen idílica y de ensueño... pero ¿qué pasa con la savia tóxica? O la telaraña que se arrastra por su tallo, ¿qué pasa con la serpiente que se retuerce en su sombra? ¿Qué pasa con los bosques oscuros que se alzan más allá de la pradera cubierta de hierba? Los sueños pueden convertirse en pesadillas en un abrir y cerrar de ojos, pero si eres un aracnófilo, si eres un cuidador de serpientes, si te encanta un paseo solitario por un bosque silencioso, ¡ninguno de esos te parecerá una pesadilla de todos modos! Es fascinante ver cómo diferentes artistas toman estas ideas de flores inocentes o pétalos venenosos y crean arte que puede ser alegre o espantoso, o tal vez una encantadora maraña de ambos a la vez; todo es una forma de perspectiva.

¿Existe un vínculo, como sostenía Jaspers, entre arte y locura?

No soy una experta en cuestiones de psiquiatría (ni siquiera en cuestiones de arte), pero ciertamente se insinúa un vínculo que se ha abierto camino en nuestra cultura, debido a artistas que sufrieron enfermedades mentales y que crearon algunas de sus obras más reconocidas mientras estaban institucionalizados. Sin embargo, creo que se ha exagerado el vínculo y eso resulta perjudicial. No sé si un individuo con problemas crea arte por su dolor o a pesar de él, pero me inclino a creer lo segundo. Pero ¿qué pasa con un artista que sufre una depresión tan severa que no tiene la energía ni la voluntad para crear? El hecho de que no fueran capaces de producir arte, o algo de valor a partir de su dolor, ¿eso niega su experiencia? La relación entre el malestar mental y la creatividad tiene una larga historia y debo imaginar que todavía queda mucho por explorar. Pero… desde una perspectiva muy humana, no acepto que estemos obligados a sacar las perlas del arte de la angustia de nuestras heridas.

¿Cómo condiciona el contexto histórico el arte de lo oscuro (pienso, por ejemplo, en la Época Victoriana, donde, además de Jack el Destripador, surgieron Drácula, Frankenstein, Hyde...)?

El arte, tanto claro como oscuro, es un espejo de la sociedad. A menudo captura el espíritu de la época en la que fue creado. El arte puede mostrarnos las condiciones sociales, políticas y económicas de un período concreto. También puede reflejar los valores y creencias culturales de una sociedad, así como los estilos y técnicas artísticas que eran populares durante esa época.

El arte oscuro puede ser una forma poderosa de explorar el contexto histórico de un período de tiempo particular. Puede ofrecernos una idea de las fuerzas sociales, políticas y culturales que estaban dando forma al mundo en ese momento. Y también puede ayudarnos a comprender la experiencia humana de vivir tiempos difíciles e inciertos. Por ejemplo, durante la Peste Negra, los artistas europeos crearon muchas obras de arte que representaban la muerte y el sufrimiento causado por la peste. Estas obras eran, a menudo, de naturaleza profundamente religiosa y reflejaban el miedo y la ansiedad generalizados de la época. (¡Y no olvidemos que la comprensión que tiene un espectador de una pintura de un esqueleto de la Edad Media puede ser diferente de su comprensión de una pintura de un esqueleto del siglo XXI!).

Para responder a su pregunta, la época victoriana, con su Frankenstein y Drácula, fue una época de importantes cambios sociales y culturales. Gran Bretaña se había convertido en una poderosa nación industrial gracias a los avances tecnológicos de la Revolución Industrial, pero esto también condujo a una pobreza y una desigualdad rampantes. Al lidiar con nuevas ideas científicas y filosóficas que desafiaban las creencias tradicionales, muchas obras de arte de esa época reflejaban la agitación religiosa e intelectual de la época. Y no olvidemos la obsesión victoriana por la muerte y el duelo (los historiadores llamaron a esta fascinación por la muerte «el culto a la muerte»), gracias en parte a las altas tasas de mortalidad de la época y a la reina Victoria, quien, tras la muerte del príncipe Alberto, pasaría los siguientes cuarenta años de luto.

¿Qué tipos de monstruos presiden nuestro tiempo?

En 2023, mi primer pensamiento se dirige directamente a los robots, los cyborgs, las máquinas que se vuelven sensibles. Seres potenciados con la tecnología, y los peligros que representa el transhumanismo y la inteligencia artificial. Hay cuestiones escalofriantes sobre la vigilancia y el control, la ansiedad de vivir en un mundo donde la línea entre humanos y máquinas es cada vez más borrosa, y el miedo de vivir en un mundo donde podemos ser completamente reemplazados por máquinas. Basta mirar las inquietantes conversaciones que han surgido en torno al arte generado por IA y el robo de arte, con respecto a artistas reales cuyas obras fueron utilizadas sin su consentimiento para alimentar generadores de imágenes. La IA se ejecuta en una base de datos de imágenes recopiladas sin los permisos de los creadores originales; creo que eso es bastante monstruoso.

Para que un monstruo sea considerado tal, ¿qué se requiere? Porque hay monstruos que entendemos y casi admiramos (pienso, por ejemplo, en Hannibal Lecter) y otros de los que huiríamos sin pensar)...

Los monstruos a menudo son vistos como forasteros u «otros». Pueden ser físicamente diferentes de los humanos de alguna manera, o tener valores y creencias distintas. Esto los hace parecer amenazantes y peligrosos. Es parte de la naturaleza humana temer lo que no entendemos, y representan algo desconocido e incontrolable. A veces, esos atributos pueden ser lo suficientemente escandalosos como para inspirar asombro y admiración, no necesariamente miedo y repulsión. Pero las creencias y las filosofías son una cosa; la acción y el comportamiento es otra. Hay una gran diferencia entre admirar un monstruo y querer pasar el rato con uno. Si tu monstruo comienza a hacer cosas crueles, sádicas o destructivas, es hora de dejar de lado tu admiración y escuchar tus instintos de supervivencia. Después de todo, ¿quién sabe si serás el próximo?

A veces los monstruos más peligrosos son los que al principio parecen encantadores e inofensivos. Nos atraen con sus máscaras y luego nos muestran sus verdaderas intenciones. Dicho esto, los monstruos son símbolos y recipientes de nuestros miedos y ansiedades, cualquiera que sea su apariencia para el individuo. Representan las cosas que más tememos, ya sea la muerte, la enfermedad, las arañas gigantes o los elegantes caníbales. Al enfrentarnos a monstruos en historias, mitos y arte, podemos explorar nuestros miedos y ansiedades en un entorno seguro y controlado. Así que la próxima vez que veas una película, siéntete libre de enfrentar tus miedos y animar al monstruo, ¡pero ten cuidado también con esas señales de alerta!

De todos los artistas inquietantes que deambulan por estas páginas, ¿por cuál siente especial inquietud y por qué?

Adoro especialmente el arte de Alex Eckman-Lawn, que también adorna la portada del libro. Profundos, densos, llenos de pesimismo y detalles oscuros, sus retratos de collage solitarios y surrealistas, por un lado, provocan un temor repugnante en la boca del estómago y le dan a su corazón una pequeña sacudida. Pero, por otro, y al mismo tiempo… provocan una risita involuntaria y ahogada. Como si un horror sombrío se hubiera arrastrado desde el vacío hasta la santidad de tu hogar, y después de una espera agonizante mientras te encoges de miedo ante la mirilla, golpea inteligentemente la puerta y te cuenta un chiste. Toc, toc. Cuando piensas en ellos de esa manera, en lugar de una cara llena de caos pesadillesca, parecen maravillosamente juguetones, como una postal divertida desde los rincones de medianoche de tu alma, justo cuando más lo necesitas. «Oh, oye, solo es tu querida y vieja calavera asomándose para saludar, eso es todo, ¡no te preocupes!».

Me encanta perderme en los escalofríos nocturnos del arte que evoca una sensación de oscuridad, pero también aprecio un agudo sentido del absurdo. Siento una enorme admiración por los artistas que pueden combinar estas sensibilidades sublimes en su práctica, y estas obras de lo excéntrico y macabro, a menudo llenas de humor astuto y extraño, son algunos de mis lienzos favoritos para contemplar.

Pienso en artistas en las que usted repara, como Dorothea Tanning o Remedios Varo. ¿Qué influencia tuvo el psicoanálisis en la expansión de lo macabro, de lo oscuro en el arte?

El surrealismo consistía en explorar el extraño y maravilloso mundo de la mente inconsciente, inspirado en las teorías del psicoanálisis de Sigmund Freud. El arte surrealista a menudo parecía sueños, con imágenes extrañas y a veces inquietantes que debían ser espontáneas y libres del pensamiento consciente y de las restricciones de la sociedad. Pero no todo fueron visiones utópicas; aprovechar el subconsciente con sus miedos y deseos humanos primarios, a veces daba lugar a imágenes violentas o de pesadilla, que iban desde inquietantes hasta francamente impactantes.

Además de las citadas, otras muchas como Bourgeois, Ruth Marten, Nona Limmen… ¿se diferencian ellos de ellas a la hora de representar lo oscuro?

¡Creo que todos difieren de manera única! Ruth Marten fue una pionera del arte underground; el trabajo que incluí de su serie Fountains & Alligators, en el que ha alterado una serie de sombrío, lo demuestra. El hecho de que los grabados franceses del siglo XIX incluyan casos inexplicables de caimanes encaja con ese espíritu sublime de lo absurdo al que me referí anteriormente. Las fotografías exuberantes y atmosféricas de Nona Limmen dan vida al reino de otro mundo de los cuentos de hadas, su «había una vez» siempre comenzaba al filo de la medianoche. Las esculturas de arañas de Louise Bourgeois son la mayor pesadilla de un aracnófobo y, aunque psicológicamente son complicadas, son extremadamente inteligentes en sus retorsiones. Cada artista representado en el libro aporta una oscuridad a la mesa, digna de profundizar: solo trae tu corazón curioso y tu mente abierta.

¿Qué papel juega lo sobrenatural en nuestra sociedad tan descreída?

Ya sea que una creencia en lo sobrenatural proporcione una sensación de consuelo y esperanza, o le ayude a darle sentido al mundo, o si proviene de una cultura fuertemente impregnada de conocimientos y tradiciones sobrenaturales o tal vez acaba de tener una poderosa experiencia sobrenatural... Hay muchas razones válidas por las que alguien creería estas cosas. Incluso si nada de lo anterior se aplica a usted, es posible que aún se sienta atraído por el misterio y la emoción que esto implica... ¡incluso los no creyentes pueden sentir curiosidad por lo sobrenatural, o incluso fascinación! Mire los temas sobrenaturales que disfrutamos en una amplia gama de entretenimiento: ¡los vampiros, zombis, fantasmas y criaturas de otro mundo en nuestros libros, películas, programas de televisión y videojuegos! Incluso si no te interesa lo sobrenatural en ningún otro aspecto, creo que te atraerá el arte que te emociona y deleita, ya sea asustándote desde las páginas de un libro, asustándote en la pantalla grande, o emerger de las espeluznantes pinceladas de un artista sobre un lienzo pintado.