Contemplando el ‘Descendimiento’, ¿puede uno recuperar la fe?

Sí. Si uno las ha perdido, puede recuperar la fe en los milagros, la fe en el arte, la fe en la capacidad del ser humano para para maravillarse y para maravillar. Si eso tiene algo de religioso, y yo creo que sí, sí. 

“Lo que pintó Van der Weyden/ es/ la verdad de la muerte”. ¿Es el mayor misterio que encara el hombre, la muerte?

No sé si es el mayor, es uno, desde luego, “no pequeño”.

¿Cuándo la muerte puede ser tan bella?

No creo que ninguna muerte sea bella. No creo en la belleza de la muerte, ni en la belleza del sufrimiento. Pero sí, claro, puede haber belleza en representación de la muerte o del sufrimiento.

¿Por qué “morir se parece a esperar”?

Bueno, en el libro yo no lo afirmo, solo planteo que es una pregunta que podría hacérsele a alguien que ya ha muerto. Podría hacérsele esa, o tantas otras. Una muerte como una espera. No está mal… siempre que en “espera” consideremos que está la raíz de “esperanza”. 

¿La poesía se escribe “en un límite borroso entre sentimiento y conciencia”?

Sí. Aunque de esa expresión casi lo que más me interesa es “límite borroso”.

¿Qué viene “después de la alegría del deslumbramiento”?

A menudo –aunque no siempre, por fortuna–, la decepción.

¿Qué hay de “sagrado en el sufrimiento”?

Nada. Nada.

“El tiempo, ¿es la raíz del sufrimiento”?

Sí.

¿“Qué puede realmente unir” dos palabras en un poema para que acontezca lo poético?

Según Max Jacob, “una conflagración”. Según Huidobro, algo como “una corriente eléctrica”. Según Octavio Paz, una fuerza imantadora. Cualquiera de esas cosas, o/y todas ellas. 

¿“Nada sobrevive a la muerte”?

Digamos que casi nada.